叛逆，來得太遲

今天這篇，與這趟旅行沒有直接關係。

有幾個老朋友跟我說，這個部落格裡的文章實在不像遊記。我自己也清楚，沒有行程紀錄、沒有時間表、沒有推薦的餐廳旅店，沒有開支花費的說明，從務實的角度讀起來，幾乎沒有什麼參考價值；而一篇篇文字間缺乏明確的連結，就算硬著頭皮看下去，也總覺得不太順暢。

很抱歉讓大家看得辛苦。但老實說，我是故意的。

「我是故意的」。當我在鍵盤上敲出這五個字，居然微微有些激動，像年輕孩子故意不聽話、故意惹長輩生氣的那種激動；撅起嘴把話說出口的時候，眉角上揚，還帶著點倔強的神情。

我有理由。

工作將近十年了，寫過各式各樣的東西，每一篇，或多或少，都必須遵守一些共通的原則。大家都看過報紙上的新聞，人事時地物不僅得交待明白，還必須在第一段就寫清楚整件事的來龍去脈；寫報告，提計劃書，作簡報，餵新聞寫新聞，每一篇，都得反覆斟酌，讀到這些文字的人，到底能不能了解你想說什麼。

虛詞綴字太多，不行；主題不明顯，不行；缺少數據支持論點，不好；邏輯不清，也不好，立場偏頗，那更不行。艱深的詞彙得轉換成通俗的說法，能用直述句就別用倒裝句，老闆或同事哪有時間聽你鋪陳劇情搞氣氛。

這種「從眾」的文字訓練，有些時候被稱為溝通的技巧。企管顧問老師收了支票，然後告訴你溝通的訣竅無非就是「見人說人話」；你得先設法弄清楚對方想看什麼、對方不喜歡看什麼、對方有多少時間看、對方有什麼立場。如果你不知道讀者是愛上傳統市場買菜的媽媽，還是喜歡泡在東區咖啡廳裡看村上春樹的女孩，那你的文字就可能變成各式各樣的垃圾：垃圾廣告、垃圾郵件、垃圾新聞、垃圾文案、垃圾企劃書。

從眾從眾，大多數時候「從」的是大眾，偶爾也得從從小眾，文字或語言如果沒有經過這樣的「品管」流程，自然就無法「有效」的溝通；這無疑是很重要的訓練，廣義來說，甚至會是一個人的成功社會歷練當中、非常非常重要的一個環節。

問題是，如果人總是得根據對象來決定要說的話、來琢磨要寫的字，是不是總有一天，會忘了那個該死的自己，到底想直直白白地說什麼？

而那一天到來的時候，我還會記得自己是誰嗎？



我盡量不嘲弄得太過份，總有一天，我還得繼續靠上面的那些「歷練」混飯吃，得給自己留台階下。

但我想我至少可以，在廢業放浪的這段時間裡、在這個虛擬的地方，別再去想誰是讀者，別再去想什麼是主流、什麼有市場、什麼比較有趣、什麼比較易懂的問題。

因為天真、叛逆、懺悔、恍然大悟、或者是其他的原因，總之，我是故意的。不正常、不寫遊記。零散就零散吧，不清不楚就不清不楚吧，死不了人。來到這裡的人喜歡這些內容也好，不愛也罷，顧不了那麼多，反正我從西藏帶回來的筆記本裡，原本就是這幅模樣。


一個卅幾歲的男人，只敢在虛擬網路的字裡行間搞搞反動，說起來有點悲哀。

不過，如果人註定要從眾一輩子，我想我還是應該在這個逃避現實的人生間隙中，讓自己透透氣。

雖然這叛逆，似乎來得太遲了一些。

在錯的時候，山對了

珠穆朗瑪峰

以前看到珠峰大本營的介紹，老覺得這地方像個嘉年華會。一大群遊人聚集於此，等著看那第一高峰偶爾露面的身影，而登山客則伺機而動、企圖把山頂踩在腳下。許多藏族人乾脆在這裡作小生意，賣些化石之類的玩意兒，晚上許多人圍坐著取暖、聊天，肚子餓了，還可以點些熱食來填填肚子。總而言之，熱鬧得很。

但這天午後，當我們終於來到這裡，卻只對上一片空寂。沒有遊客、沒有山友，沒有做生意的藏族小販，包括絨布寺與珠峰賓館裡都是空的；原本一直以為接近大本營的最後十來公里路，得改搭騾車，心裡還有些期待，但一路上來根本就不見任何人影，又哪來騾子。

我們知道現在是淡季，沒料到高原的冬天居然徹底把珠峰大本營變成廢墟。原本該紮滿百來個帳篷的平地，現在只能隱約看到殘留的營釘孔洞，而那座知名的中國郵政亭，是個簡易的鐵皮屋、倒還安安穩穩地立著，只是鐵門深鎖，不知道已經多久沒有人駐守。

我們把食物從車裡拖出來，今天，大概只能在這裡野餐了。丹增看我們坐下來的時候有些猶豫，笑著對我們說「坐吧、這地面很乾淨，非常乾淨。」

在珠峰的跟前，一行人啃著壓縮餅乾、配上鋁箔包牛奶，宛如和珠穆朗瑪的私人餐會。沒有其他人也好，這個時候，整個大本營只專屬於我們，像是間全世界最高的VIP包廂。

天上一片雲也沒有，據說許多人在這裡苦候多日、始終不能一見的珠峰峰頂，現在卻坦蕩蕩地在南方端坐著，你幾乎可以看見山頂附近、那山石的紋路與皺摺。

就當我是炫耀吧，誰說冬天來珠峰的時機不對？我們沒能在這裡過夜，沒能遇見來自世界各地的驢友，沒能見到日出的旭光，但在這個獨一無二的午後，我們有座圖騰似的山峰，全程作陪。




大本營野宴

空蕩蕩的絨布寺，只留下佛塔遙對著珠峰

加烏拉山口

往珠峰大本營，得先翻過險峻難行的加烏拉山口。碎石與灰土路曲曲折折地望上走，U型彎一個接著一個，我笑著說，好像是北宜公路的九彎十八拐，後來聽丹增講起，才知道這翻山的路，上行得轉七十幾個大彎，下行還有六十幾個，北宜路的彎彎拐拐加起來，不過是這裡的零頭。

路修得簡陋，狹窄蜿蜒的盤山車徑旁沒有任何安全擋石，偏偏這會兒又是深冬，路面不時鋪著一層薄冰，只要方向盤一個不留意，整車就要往近千公尺的山腳下翻落。

也不知道是出於對丹增的信任，還是鴕鳥心態作祟，我和馬丁刻意不去想這些險處、只顧著說笑。路太顛了，照相機派不上用場，馬丁乾脆拿出攝影機拍起影片來，兩個人一邊興奮地計算著，究竟要在玉山頂上疊幾座101大樓、才能及上我們現在的高度，一邊則沒頭沒腦地、說些豪氣干雲的旁白。直到看到不遠處有大片的經幡飄揚，丹增鬆口氣說，山口到了，我們還高興地歡呼起來。

但是，等到山另一面的大景映入眼簾後，卻再也沒有人出聲。

海拔5210公尺。山口四周像月球表面一般荒涼。車外的風，比羊卓雍錯旁更加猛烈。

珠穆朗瑪峰與其他四座八千米以上的雪山，橫臥在南方天際線下，晴空無雲，視線就那麼輕易地穿越近百公里的距離，把那崢嶸山型與綿延雪線看個明白。

視野太寬、也太遠，不曾經歷過的那種開闊深遠，一下子迷惑了人對於空間的感知能力。耳邊的風聲咆哮著，定睛望著珠峰的一瞬間、突然覺得自己似乎並不是佇立於高原土地上，而是騰飛在氧氣稀薄的虛空中。

是這種無法抗衡、震懾心魂的大，讓人甘願自知像螻蟻般卑微，讓人甘願臣服、甘願拜倒，而心裡面卻仍激動而喜悅。

想不出有什麼樣的字句、可以匹配這當下所見的景。腦中浮出的形容詞一個換過一個，總覺得蒼白、覺得淺薄。

乾脆，就什麼都別說了。

乾脆就這麼靜靜地立著，怔怔地、看著珠峰，深呼吸的時候、心也微微悸動。

像望著年少時，那個癡癡迷戀、卻始終不能交會的女孩。

珠峰正名

以前從來沒有弄清楚，為什麼這世界第一高峰有這麼多名字。

原來喜瑪拉雅是山脈，綿延幾百公里地橫臥在西藏與印度、尼泊爾交界處，而其中那座海拔8848公尺的山頭，才叫做珠穆朗瑪；如果說喜瑪拉雅是世界屋脊、珠穆朗瑪就是其中最突出那一節。

珠穆朗瑪的藏文原意，指的是「第三女神」。在藏族的神話世界裡，喜馬拉雅山脈包括珠穆朗瑪在內的五座雪山、其實是五位女神的化身；珠峰則排名第三，負責掌管人間的神通與先知。

西方人卻多稱珠穆朗瑪為埃佛勒斯峰（Everest），在拉薩尋車前往珠峰大本營的遊客佈告，一律都把目的地寫成EBC(Everest Base Camp)。中國國家地理雜誌裡有篇專欄，對於這種名稱混淆的現象提出嚴正的抗議，原來，Everest是當年英軍佔領印度尼泊爾、時任英國駐地測量局局長的名字；測出珠峰海拔的測量員，為了逢迎拍馬、或者表達他對長官的敬意，局長居然就這麼與世界第一高峰齊名了。

如果說這是從未被發現過的山峰，英國人愛怎麼稱呼它便罷，但早在幾百年前，藏族人就已經知道珠穆朗瑪。中國雜誌替這種強冠名稱的行為，毫不客氣地扣上帝國侵略主義的大帽子，也呼籲所有血性的中華兒女，起來「打倒強橫的帝國遺緒、修正荒謬的歷史錯誤」。

我沒有被文章撩動，真要說起來，歷史的錯誤又豈止這一樁。珠穆朗瑪也罷、Everest也罷，那有那麼大的仇恨冤屈。

但這天，我來到不遠處的山口、瞭望包括珠峰在內的一整排雪山時，心裡的偏愛卻變得無比明白。

天很青，沒有一朵雲，也沒有任何一座山能夠遮擋那山的身影。這是這趟路以來、我第一次被眼前的景象所震懾，望著望著，居然忍不住眼淚。

好個大丈夫，好個男子漢。

於是我很自私地、衷心地，希望這座遺世獨高的雪山是位女神，而不是啥勞子局長。


往珠峰自然保護區的入口。這裡距離大本營，還有八個小時以上的車程；風有多大、那經幡就飛揚得有多熱切。

德意志木匠

第一次見到他們，是在剛到拉薩的頭一晚。我和馬丁吃完晚飯，正沿著北京東路散步回旅館，突然迎面出現四個穿著歐洲傳統服飾的西方男孩，走成一排，在滿街藏民中格外引人側目。

我以為他們是在某個酒吧表演的老外，吊帶緊身長褲加碎花領白襯衫，實在不像是旅人的打扮，最重要的是，那身穿著根本不能禦寒。那晚拉薩入夜的氣溫，肯定在零度左右，我們縮著脖子、拉了拉大衣領口，心裡頗不是滋味。

沒想到，幾天之後在定日小鎮，居然又碰見他們，原班人馬，還是同樣的行頭。

冬天裡荒涼的小鎮，根本不可能有什麼酒吧，更別說開業了。忍不住好奇，我們上前與他們攀談，才知道這四個從德國來的大男生，原來根本不是什麼酒館藝人，而是不折不扣的自助背包客。他們都是木匠，身上穿的則是德國傳統的木匠服裝；從歐羅巴到亞細亞，他們就這樣一路穿著，穿過沙漠的時候也是，翻越帕米爾高原的時候也是。

我和馬丁到這裡的前一天，他們才剛去了珠峰大本營。也沒喊冷，他們說，只有其中一個男孩在五千多公尺的大本營附近、興奮地又跑又跳，結果吐了一地。就這樣。讓我忐忑不安的高原反應，他們講起來像剛打了一個噴嚏。

晚餐的時候，四個人湊成小圈玩著撲克牌，共享一瓶啤酒。不一會兒，酒喝光了，服務員靠過來問他們要不要再來一瓶，其中一位抬起頭來，請我們幫忙告訴服務生，不用了，他們沒有錢了。

沒有錢，錢花光了，就隨便找些零工做做，存到一點旅費，再繼續往下一個地方出發。原來過去幾年，他們都是用這樣的方式旅行，走完了西藏，下一站是尼泊爾，再來或許是印度，也說不定到越南、到泰國，得花多少時間籌錢，就在那個地方待上多久。重點是，他們會繼續用那身木匠打扮，不停地走下去。

走到什麼時候呢？我們沒有再問，這四個德國男孩，似乎只有一位能講一點簡單的英文，而他們牌局還得繼續。


第二天，我們離開旅店的時候，天才剛亮，沒能跟他們道別。但那還不是我們最後一次見到他們。當我們從珠峰大本營下來，回到中尼公路上的時候，又在某個荒僻的小城邊撇見他們的身影。那身裝扮，實在是太顯眼了。

我們的車呼嘯而過的時候，他們似乎正在跟當地人交涉些什麼事情。這樣的季節與地點，如果是包車，肯定要被狠狠地敲上一筆；而如果是找零工，我實在想像不出來，藏人們有什麼活可以請他們做，德國的木匠手藝，能幫上什麼忙嗎？

怎麼辦？我不由得暗暗替他們擔心起來，天這麼冷，他們的行囊看起來又如此單薄。

天色暗下去，風彷彿更大了些。

我擔心，所以註定沒有辦法用他們的方式，去經歷這個世界。或許，這就是自己與他們之間最大的差別，我擔心。

我瞻前顧後，學著聰明地為未來著想，在那個晚上，卻覺得軟弱。

藏家少女

藏族的女孩子，該是個什麼模樣？我說的不只是外貌皮相，那只要你站在大昭寺前站上半晌，就可以看得明白；我說的還有性情。

坦白說，即使已經進到西藏，我還是沒有清楚的概念。漢人殖民的數量太多了，一路上，幾乎沒有什麼機會跟藏族女孩子說上幾句，除了拉薩早餐店的那個藏族妹子。我們都叫她普蘭妹，從千里外的普蘭到拉薩來打工，還是個高中生；在拉薩的那幾天，早上喝粥吃包子的時候總會碰上面，偏偏她靦腆得很，我好奇的鼻子嗅不出什麼端倪。

普蘭妹要是走在街上，大概跟多數年輕的拉薩女孩差不多，身材並不特別高大，拜高原紫外線之賜，皮膚黑黝黝的，但臉頰上總泛著一抹紅；普蘭妹老穿著一件仿西方樣式的棉絨外套、和束口的運動長褲，在小小的早餐店裡忙進忙出。算帳時，我和馬丁開玩笑地跟她要打折，她只是不知所措的傻笑。

我一度以為，藏族姑娘們或許都是這樣怕生害臊。

但丹增卻不是這樣說的。丹增說，大約是上高中之前，惡作劇的藏族青少年常常聯手扒光玩伴的衣服；一群男生扒光一個女孩，或者，一群女孩扒光一個男孩，扒得光光的，連一件內衣都不剩下。

扒光衣服不為什麼，只是起鬨嬉鬧罷了，但長大之後，這種惡作劇的權利，還在女孩子身上繼續保留著。丹增說，他曾親眼見到一個言語輕薄的漢族男人，被一群藏族婦人像小雞似的按在地上、扒去衣服，在光天化日下簌簌發抖、雙腿發軟。想起那漢族男人驚嚇過度的表情，丹增笑得有點幸災樂禍。原來，這藏族女孩，也可以是這般豪氣的？我有些難以置信。

這天，我們來到珠峰山前的定日小鎮，住進簡陋的旅店裡。一個可愛的藏族女孩充當起服務員，我們坐在傳統藏家的客廳中，看著晚餐的菜單，卻老半天下不了決定。突然，那女孩用藏語咕噥了幾句話，屋子裡的其他藏民頓時哄堂大笑起來。

我跟馬丁連忙問丹增，女孩講了些什麼？只見那丹增臉上一陣青白，連忙跟我們道歉，大約是那藏族女生說話不修邊幅，請我們別放在心上之類的，當下竟也沒有解釋清楚。

一直要到第二天，我們離開旅店之後，我又向丹增追問，丹增這才尷尬地全盤托出。原來，我們點餐時猶豫太久了，那女孩開玩笑的說：

「點老半天，乾脆炒份牛睪丸讓他們吃好了！」

這下子，輪到兩個自以為見過世面的男人，半天合不攏嘴。

當沙子醒來

江孜的夜裡很冷，是透到骨子裡的那一種，蓋了兩床棉被還覺得如臨大敵。入睡前把相機取出來，一遍又一遍地看著白天拍的照片，我跟馬丁說，這樣、才能總是記得自己為什麼在這裡。

如果說冬天青藏高原的低溫、終究要給我們下個馬威，那大概就是在江孜了；在拉薩買的一個便宜水壺，入夜前忘了把水倒乾，一早醒來已經被凍得四分五裂，只好悻悻然的往垃圾筒裡去。越野車裡頭的礦泉水不用說，也全成了石頭。

天才剛剛亮，我努力的在旅館院子裡做操、好把僵直的身子暖起來，但還是要等到早餐店的熱燙燙白粥下肚，才覺得稍稍有點精神。

這麼早就起床，心裡與身體終究是不情願的。上車出發的時候，大約是北京時間九點鐘，但拉薩以西的地區，與北京相距超過兩個時區，加上這當下又是冬季，車子都出了江孜城區、搖搖晃晃渡河的時候，那太陽才剛剛從地平線竄出頭來。

高原的日出是難以直視的。太陽剛從遠方山脊間露出一抹圓弧，強烈的曙光就耀盲了所有人的雙眼，彷彿日正當中時那樣；沒有拖泥帶水的晨霞、沒有紅通通或黃澄澄的日頭，一點客套暖場的橋段都沒有，一見面就光芒四射，乾脆俐落。

丹增好整以暇地取出墨鏡戴上，太陽出來了，他的話閘子也開了，談起風土人情、談起鄉野軼事。他說這江孜地區是西藏的糧倉，種植許多青稞、麥子和黑豆；他說，廿年前，有位藏族人在江孜放牧，一連三天，都聽到「放水了！放水了！」的奇異呼叫聲，後來這藏民不耐，也大叫回應：「放就放吧，直叫什麼？」喊聲方落，大水便發，那場大水，把江孜藏民的家具、一路沖刷到百公里外的日喀則去。

不一會兒，一大群羊阻住了整個路面，我們只好停下來，等羊群慢慢經過。我和馬丁直覺得有趣，抓起相機連忙下車，幾百隻羊好奇的望著生人、也不驚恐，只是漫不經心地踱步走過。

這個耽擱，不過就是十來分鐘的時間，但那丹增卻還是記掛著趕路。

我們都知道路程不短。只是，不是還有很長的一個白天可以走？我連忙向丹增解釋，我們不急，不喜歡匆匆忙忙地來去，如果可以的話，甚至不一定要那麼早出發。這段路有兩三個星期的充裕時間，我們既不趕著望什麼地方去，也不趕著離開什麼地方。

丹增看著天真的我，笑了一笑。「這我知道，但我們得趁沙子在睡覺的時候趕路。」他說。

丹增說，所有在青藏高原上開車的師傅都清楚，上午的時候，那沙子還靜靜地伏在地上睡著，但過了中午、約莫兩點鐘以後，沙子就會醒來。特別是在冬天的時候，當沙子醒來，煙塵蔽日、伸手不見五指。

能見度還不是最大的問題。當沙子醒來、揚在空中，就像替高原的大風裝上了刀刃；丹增說，當年，那狂暴的風沙，曾把他卡車迎風的漆面、刮成光禿禿的鐵皮。

聽起來是無比凶險的事，心裡卻莫名歡喜讚嘆起來。

沙子睡了，沙子醒來，謙卑虔誠的藏族人，其實也是浪漫的。

從此這一路上，每當見到飛揚的沙塵、或遠或近，總要忍不住脫口而出：沙子醒了！沙子醒了！像碰見老朋友那般。



江孜近郊擋住去路的羊群。好奇的眼睛直直地望著鏡頭。

江孜古堡

抵達江孜的時候，白居寺已經快要閉門謝客了。來不及看完那座著名的佛塔，倒是望見西斜的陽光、落在遠處的宗山城堡上，顯得華麗而滄桑。

宗山城堡是真正的古蹟。1904年英國軍隊入侵西藏的時候，在這裡曾有慘烈的抵抗戰爭，藏族士兵用長矛、刀劍、弓矢、投石器，對抗西方現代化的殺戮武器，儘管城堡居高扼險、壁壘堅實，仍然難以扭轉那必然潰敗的局面。據載，城陷之前，許多藏族軍士不為瓦全、相繼跳崖殉城；如今山下的廣場上，巍然矗立著一座江孜宗山英雄紀念碑，其來有自。

每個來到江孜的遊人，大概都會聽說這個歷史故事，導遊們喜歡講它，旅遊書喜歡寫它，故事講出來了，彷彿眼前這城堡的景就一下子有了縱深、有了熱血沸騰的溫度、有了悠遠歲月的質感。上個世紀的九零年代，中國導演乾脆還以這個故事和場景，拍成一部名叫「紅河谷」的電影，把那「堅決抵抗帝國主義入侵」的精神，大大地宣揚了一番。

除了一百多年來口耳相傳、細節難免有些誇張的修飾以外，我相信，這故事情節大致是真實的。

但當我與江孜當地的藏民、談起這段古堡舊事的時候，卻意外地換來嗤鼻一笑。

原來，他笑的不是故事，故事不假，這位藏族朋友笑的是角度。「好像，只有對抗英帝國的才是英雄？」他含蓄地說，若有所思。

歷史從來就脫離不了角度。入侵是一種角度，解放是一種角度，而「英雄」不僅是一種角度、有時候還是一種行銷工具。

太陽落下之後，這江孜，怎麼一下子就凍了起來。


白居寺佛塔

卡若拉冰川

書上說那卡若拉冰川就在公路邊，於是我以為，可以輕輕鬆鬆地把車開到冰川腳下。

繞過羊桌雍錯的岸邊，經過浪子卡縣轉往西行。突然間、柏油路消失了，變成崎嶇的亂石土路，曲折拐彎地往另一排大山裡鑽。丹增的越野車號稱是「陸地巡洋艦」，這會兒卻像遇上了十級風浪，雖然已經儘量放慢車速，但有好幾次，人跟行李還是給震得騰空、又重重地跌下，所有人只好死死地抓住把手，全身用勁、試圖把身體「固定」好。

據說，路會如此肝腸寸斷，是因為水庫整建的緣故。水庫座落在土石荒山裡，我們顛了幾個小時才來到跟前，那堵塞出來的人工湖像條長河，周圍放眼所及，竟沒有一草一木；水則是清透的嫩綠色，像光線透過玉石般晶瑩。怎麼輕易一片人工的水，也要這般優雅？

水庫是個意外的驚喜。只是接下來的路，還是無法無天的顛簸難行，不由得擔心起馬丁的腰、還有背包裡的硬碟。跟丹增確認了，冰川確實是在公路邊，只是這路，居然是這樣的路。

終於看見冰川的時候，身體四肢已經有些脫力僵直，打開車門，外頭還刮著粗野的大風，步履也只能蹣跚。冰川不算大，就在幾百公尺的不遠處，我們卻沒有人試著再走近一些，最多就是挨近路旁那些密密掛著的經幡，拉緊帽沿、拍幾張相片。橫豎已經這麼近了，用肉眼就能清楚看見冰川的皺摺，彷彿一伸手，便可以托起那隱約的雪線。

冰舌前緣的海拔5560公尺，我們停下車的地方大約是5400公尺。一直要到下了山，心裡面才直後悔，怎麼剛剛不走上前去、撥下一塊冰。


抵達卡若拉冰川前，意外清麗的滿拉水庫

如果鄭愁予來過

「錯」是藏語中湖泊的意思，「雍」在藏文中則用來形容松綠石的色澤。所以，「羊卓雍錯」是指在拉薩南方、叫羊卓的這個地方，有個如同松綠寶石般美麗的湖泊。

第一次見到羊卓雍錯的模樣，是在Lonely Planet的旅遊書裡。照片上有個遊人坐在高處眺望，該是夏天的時節吧，那碧綠的湖水波平如鏡、明白映著近山與雲天。

在入藏之前、在成都的一個晚上，心往神馳的我曾向馬丁說，也要在羊卓雍錯跟前，幫他拍張構圖相同的照片。

但是從拉薩出發的這一天，心裡卻滿是忐忑。擔心的不是丹增的車，而是儘管日光朗朗，坐在車裡時那寒氣還是不住地從腳底竄上來；這麼冷，那羊卓雍錯豈不要像錯那一般凍了起來？

車子一路上行，直到翻過一個四千多米的山口，往下瞭望，那一路提著的心才稍稍放下。狹長的羊卓雍錯像條大川，像條華麗的緞帶披掛在蒼涼的高原土地上，丹增笑著說，這是西藏三大聖湖之一，聖湖是不結凍的。羊卓雍錯也不能結凍，湖泊坐落在拉薩不遠的南方，有多麼大一塊地區的生態，千百年來仰賴著它滋潤涵養。

但山口上的風仍是大的，我們只能卑微地縮在大衣與毛帽底下，戰戰兢兢地試著學習與高原相處。多麼壯美的湖，多麼美，雖然這是我們第一次坦露在青藏高原的跟前，雖然顫抖的時候、腦海中滿是敬畏；雖然終究忘了拍下原本想像的畫面。

如果鄭愁予也來過，或許該會知道。除了他達達的馬蹄之外，在這裡，還有一個美麗的錯，沒有虧欠，不需抱歉。


飛越湖面的水鳥，羊卓雍錯。


望遠鏡頭下，羊湖水泛著奇異的色澤


粼粼波光是高原大風的身影

大昭寺前

不太清楚入夜之後的情況。但當你一早來到這裡、藏民們已經在八廓街上匯成一條轉經的長河，也在大昭寺前密密地磕起頭來。

那人流與磕長頭的動作，彷彿從這寺建立起來就沒有停過。

初初站在這裡的當下是很震撼的，尤其當你比較起現代社會的街景。你已經習慣在街上匆匆地往哪裡去，心裡記掛著幾分鐘後在某處的行程。除非是等候著誰、或者是初來乍到時的短暫遊覽，否則街上不是令你心安的地方，你幾乎不曾停下腳步。

而拉薩有了這寺，藏民們的生活似乎就聚焦在這裡了，他們上街不為別的，不為購物、不為趕路，這轉經的八廓街就是他們的起點和終點。或者乾脆倒臥在大昭寺前，在高原的天光下虔誠禮敬，哪裡也不去、什麼也不想。

你以為這是一種儀式，一種與神靈溝通的儀式，你揣想這得花上多少時間，甚至粗魯地以為這是一種浪費。你想起某些史家曾說，唐朝透過文成公主把佛教傳入西藏，就是為了讓這個民族溫馴；你看，那多麼成功，藏民們如今既不射獵、也不尚武，甚至不在乎功名利祿，只是把生命拋擲在永無止境的磕頭與轉經路上；多麼沒有生產力，多麼沒有競爭力，連那儀式本身看起來都沒有效率。

還不如去上網、玩線上遊戲、窩在沙發上看幾個小時電視；還不如泡在咖啡館裡閒扯；還不如把金庸小說讀過第三遍、再到交友網站上看看有沒有順眼的陌生人。

嗯？

你在一旁靜靜地看著，搓著手、縮著脖子，久久地，看著他們用這種奇異的方式支配時間。人群一圈又一圈的走著，俯拜在地、起身，又俯拜在地。你的腦中紛亂地轉著，想起社會學上的制約，想到政治上的權術治術，想到古老的迷信，甚至想起低落的國民生產毛額與種族邊緣化的困境。

但會不會，這一切，其實只是選擇的問題？只是另一種執著到底的選擇？

陽光終於露臉了，大昭寺前的裊裊香煙在初昇日光下格外具象。轉經與磕長頭的藏民口中唸唸有詞，你聽不明白、只看見就算是再老朽的臉上、也有清定的眼神望向前方。

會不會，你也只是以你自己的方式，在自己熟悉的世界裡，磕著你深信不疑的長頭？


大昭寺前，磕長頭的藏民


大昭寺的金頂