當沙子醒來

江孜的夜裡很冷，是透到骨子裡的那一種，蓋了兩床棉被還覺得如臨大敵。入睡前把相機取出來，一遍又一遍地看著白天拍的照片，我跟馬丁說，這樣、才能總是記得自己為什麼在這裡。

如果說冬天青藏高原的低溫、終究要給我們下個馬威，那大概就是在江孜了；在拉薩買的一個便宜水壺，入夜前忘了把水倒乾，一早醒來已經被凍得四分五裂，只好悻悻然的往垃圾筒裡去。越野車裡頭的礦泉水不用說，也全成了石頭。

天才剛剛亮，我努力的在旅館院子裡做操、好把僵直的身子暖起來，但還是要等到早餐店的熱燙燙白粥下肚，才覺得稍稍有點精神。

這麼早就起床，心裡與身體終究是不情願的。上車出發的時候，大約是北京時間九點鐘，但拉薩以西的地區，與北京相距超過兩個時區，加上這當下又是冬季，車子都出了江孜城區、搖搖晃晃渡河的時候，那太陽才剛剛從地平線竄出頭來。

高原的日出是難以直視的。太陽剛從遠方山脊間露出一抹圓弧，強烈的曙光就耀盲了所有人的雙眼，彷彿日正當中時那樣；沒有拖泥帶水的晨霞、沒有紅通通或黃澄澄的日頭，一點客套暖場的橋段都沒有，一見面就光芒四射，乾脆俐落。

丹增好整以暇地取出墨鏡戴上，太陽出來了，他的話閘子也開了，談起風土人情、談起鄉野軼事。他說這江孜地區是西藏的糧倉，種植許多青稞、麥子和黑豆；他說，廿年前，有位藏族人在江孜放牧，一連三天，都聽到「放水了！放水了！」的奇異呼叫聲，後來這藏民不耐，也大叫回應：「放就放吧，直叫什麼？」喊聲方落，大水便發，那場大水，把江孜藏民的家具、一路沖刷到百公里外的日喀則去。

不一會兒，一大群羊阻住了整個路面，我們只好停下來，等羊群慢慢經過。我和馬丁直覺得有趣，抓起相機連忙下車，幾百隻羊好奇的望著生人、也不驚恐，只是漫不經心地踱步走過。

這個耽擱，不過就是十來分鐘的時間，但那丹增卻還是記掛著趕路。

我們都知道路程不短。只是，不是還有很長的一個白天可以走？我連忙向丹增解釋，我們不急，不喜歡匆匆忙忙地來去，如果可以的話，甚至不一定要那麼早出發。這段路有兩三個星期的充裕時間，我們既不趕著望什麼地方去，也不趕著離開什麼地方。

丹增看著天真的我，笑了一笑。「這我知道，但我們得趁沙子在睡覺的時候趕路。」他說。

丹增說，所有在青藏高原上開車的師傅都清楚，上午的時候，那沙子還靜靜地伏在地上睡著，但過了中午、約莫兩點鐘以後，沙子就會醒來。特別是在冬天的時候，當沙子醒來，煙塵蔽日、伸手不見五指。

能見度還不是最大的問題。當沙子醒來、揚在空中，就像替高原的大風裝上了刀刃；丹增說，當年，那狂暴的風沙，曾把他卡車迎風的漆面、刮成光禿禿的鐵皮。

聽起來是無比凶險的事，心裡卻莫名歡喜讚嘆起來。

沙子睡了，沙子醒來，謙卑虔誠的藏族人，其實也是浪漫的。

從此這一路上，每當見到飛揚的沙塵、或遠或近，總要忍不住脫口而出：沙子醒了！沙子醒了！像碰見老朋友那般。



江孜近郊擋住去路的羊群。好奇的眼睛直直地望著鏡頭。