在錯的時候，山對了

珠穆朗瑪峰

以前看到珠峰大本營的介紹，老覺得這地方像個嘉年華會。一大群遊人聚集於此，等著看那第一高峰偶爾露面的身影，而登山客則伺機而動、企圖把山頂踩在腳下。許多藏族人乾脆在這裡作小生意，賣些化石之類的玩意兒，晚上許多人圍坐著取暖、聊天，肚子餓了，還可以點些熱食來填填肚子。總而言之，熱鬧得很。

但這天午後，當我們終於來到這裡，卻只對上一片空寂。沒有遊客、沒有山友，沒有做生意的藏族小販，包括絨布寺與珠峰賓館裡都是空的；原本一直以為接近大本營的最後十來公里路，得改搭騾車，心裡還有些期待，但一路上來根本就不見任何人影，又哪來騾子。

我們知道現在是淡季，沒料到高原的冬天居然徹底把珠峰大本營變成廢墟。原本該紮滿百來個帳篷的平地，現在只能隱約看到殘留的營釘孔洞，而那座知名的中國郵政亭，是個簡易的鐵皮屋、倒還安安穩穩地立著，只是鐵門深鎖，不知道已經多久沒有人駐守。

我們把食物從車裡拖出來，今天，大概只能在這裡野餐了。丹增看我們坐下來的時候有些猶豫，笑著對我們說「坐吧、這地面很乾淨，非常乾淨。」

在珠峰的跟前，一行人啃著壓縮餅乾、配上鋁箔包牛奶，宛如和珠穆朗瑪的私人餐會。沒有其他人也好，這個時候，整個大本營只專屬於我們，像是間全世界最高的VIP包廂。

天上一片雲也沒有，據說許多人在這裡苦候多日、始終不能一見的珠峰峰頂，現在卻坦蕩蕩地在南方端坐著，你幾乎可以看見山頂附近、那山石的紋路與皺摺。

就當我是炫耀吧，誰說冬天來珠峰的時機不對？我們沒能在這裡過夜，沒能遇見來自世界各地的驢友，沒能見到日出的旭光，但在這個獨一無二的午後，我們有座圖騰似的山峰，全程作陪。




大本營野宴

空蕩蕩的絨布寺，只留下佛塔遙對著珠峰