你的世界 我的天堂

從佩枯錯下來，車子繼續在荒原中孤獨地穿行。丹增看著我們剛剛瘋瘋癲癲、既癡又傻的模樣，似乎覺得有點好笑。

這樣的大山大水，他看得慣了，恐怕早就習以為常。除了開貨車的那些年還有機會到中國其他省分走走之外，其他時間，這片高原就是他生活的全部；他帶過不知多少趟遊客、去遍旅遊書上介紹過、或者還來不及介紹的景點，他接過科學考察團的工作，連不屬於常規旅遊的地方也闖過一遭；他甚至還開過礦車，在藏北高原的深處，來來回回地載送說不出名稱的礦石。

在台北，我們偶爾放下手邊的工作，走到窗邊、望著鋼筋水泥大樓間不停穿梭的人群與車流；而丹增呢？休息的時候，車子或許就停在哪個澄藍的湖邊，有一片片的經幡鼓動翻飛，或許，是停在哪片荒遠的高原上，遠處有終年不化的雪峰靜靜矗立。季節對的時候，丹增還能見到成群遷徙的藏羚羊，見到逐水草而居的牛羊；大地冰封的冬季，白雪徹底把高原覆蓋、眩盲了眼睛。

這些能夠輕易震動我們、讓我們滿心嚮往、深深嘆息的畫面，對他來說，是生活中的必然，每天早上睜開雙眼，一切都是如此的理所當然。他生在這裡，他也離不開這裡，他的工作讓他必須緊緊地擁抱這片高原，許多人一輩子只能匆匆看過一眼、就死死記在腦中不願忘記的景色，每一、兩個月，丹增就可以重新站在那跟前。

我們由衷的跟丹增說，好羨慕他。他的生活，是我們沒有勇氣實現的夢。

丹增笑了一笑，表情中帶著一點靦腆；「其實我很想到大城市去。」他說，「在大城市，住在高高的樓裡，很高的那種大樓。」

我們怔了一怔，表情開始有些扭曲。丹增繼續說道：「我也很想去大餐廳吃飯，大城市裡很大很大的那種餐廳，客人很多，很高級的。」

他不會用很精確的中文去形容他的夢想。對他來說，那是個太陌生的世界，只有偶爾在電視上、在電影裡，才能窺見一點點樣貌，但說起這件事的時候，他的眼中閃爍著光芒。

他知道他這一輩子可能都沒辦法實現，他負擔不起那樣的旅行，連辦護照都非常不容易，不過夢想原本就是這麼回事，他在五千公尺的高原上驅車趕路的時候，疲累的時候，心情低潮的時候，就在心裡想像著大城市大餐廳裡杯觥交錯的景象，想像那潔白瓷盤與鍍銀餐具的光澤，還有高樓間的車水馬龍；然後，鬱結就打開了，心情就舒展了。

丹增說得興起，我們也就靜靜地聽著。曾有一會兒，我們試著向他解釋，其實西藏的傳統房子又大、又有院子、又便宜，而且沒有廢氣與一氧化碳的污染；其實大城市的人很可憐，放假時要先塞好幾個小時的車，才能到一些開發得四不像的風景區、與其他人磨肩擦踵地享受大自然；其實大餐廳提供的那種情調，遠不如在路邊攤與好朋友暢飲爛醉來得過癮。但何必呢？我們何苦要醜化他夢想中的世界？

比較重要的是，那麼，我們究竟在這裡做什麼？

我們以為自己逃脫了囚籠，卻來到一個困住丹增的世界裡。我們曾在幾千公里外的台灣島上，遙遙夢想高原的景象，而丹增所嚮往的，卻是大城市裡的喧囂浮華。在這部車裡，分屬不同世界的人碰撞在一起，丹增不太能理解我們的感動，他的夢想也讓我們吃驚。

原來，我們都在彼此的夢裡。

日落之前，車子抵達薩嘎。街上沒有什麼行人，我們找了家小茶館坐下，試著靜下心來寫日記。茶館的二樓似乎正在聚賭，不時有一些笑鬧聲、喊牌聲傳下來。

這天晚上，關於天堂的樣貌，關於夢想、關於這趟旅行的意義，我們默默地思索著。