在垂老之前

不是沒有擔心過健康的問題。我們的身體不認識高原、尤其是冬天的高原；那是四千公尺以上的海拔，零下廿度的氣溫，與平地六成的含氧量。

出發前，兩個人看著地圖、心裡各有忐忑。計畫中的路線在離開拉薩之後，還要繼續往藏西的荒原深入一千多公里，一旦出現急性的症狀，很有可能將來不及「後送」。高原反應是無法掌握的變數，沒人能保證什麼，就算健康檢查報告上沒有那些難看的紅字也一樣。

既然是不能預防的風險，那只能用一種方式來面對。

「在我們兩腿一伸、壽終正寢之前，」我問馬丁：「你覺得，還有什麼時候，我們的身體會比現在更適合去走這一趟？」