問君何所之

出發的幾天前，我到中壢去探訪一位老朋友。

幾年前，他辭掉了在上市公司一份還算穩定的工作，毅然決定回到故鄉老家，過起簡單樸實的生活。他一直都是這樣，從我認識他的第一天開始，就是個清清透透、善良而不帶心眼的人，儘管在職場醬缸裡打滾過幾年，儘管已經有了三個小孩，卻仍舊像個天真不矯情的大男孩；跟他聊天、輕鬆舒服得很。

所以，當我也打算暫別職場、過一陣子清心日子的時候，總想著去找他，總覺得，他會是很贊同、也真正能理解我的決定的人。這部份我猜對了，他很替我高興。

只是，當他單刀直入地問起，為什要去西藏的時候，我看著他、腦中轉了一下，突然意識到自己之前準備好的那些「說詞」，其實都不能算是理由，都不是真正的答案。我一點都不想敷衍他，但那天，我沒有答案，沒有讓我自己心安理得的答案。

為什麼要去西藏？

如果問題是「為什麼是西藏？」「為什麼不是智利、巴里島或北海道？」，那答案就簡單多了。兩年前，我曾經在一個人在中國西北旅行，站在塔克拉瑪干的沙丘頂上，望向南方，想像著地圖上用深色標示出來的那一片高域；我知道，只要繼續往南走、穿過沙漠，就會來到青藏高原的跟前。從荒漠邊登上高原，那該是多麼奇異而痛快的一件事！那天，太陽剛剛隱沒的時候，我癱坐在還溫熱的黃沙堆上，像喝醉了酒般狂想；只是有限的假期，最後終究阻斷了這個念頭。

回到台灣之後，一位在甘肅認識的年輕朋友，大力推薦我去看「可可西里」這部電影。電影裡關於人的故事固然動人，青藏高原上蒼茫的景色，更讓我心馳神往；所以，一點都不難理解，當自己再有機會遠行、西藏第一時間就浮現在行程計畫裡。

但我想，我的那位老朋友問的不是這個。任何人在書店裡翻著旅遊雜誌，都可能對任何地方有類似的嚮往。重點是，為什麼要去「像西藏那樣的地方？」

我不是個有宗教信仰的人，對於帶著神秘色彩的藏傳佛教認識不多，對於西藏的人文歷史，也和許多汲汲營營掙五斗米的上班族一樣所知有限；甚至當年大學聯考時，地理這一科的成績根本沒高過低標。

我只知道，那是個海拔很高的地方，高原反應有時會讓人送了性命。我只知道，那裡沒有連鎖便利商店，沒有上市上櫃公司，沒有3G訊號，而拉薩以外的其他地區，甚至沒有乾淨的被褥。我只知道，冬季的時候，氣溫會低於零下廿度。

如果自己還是個十幾廿歲的年輕學生，那種想要挑戰、汲於探險、享受征服的豪情還可以用來解釋很多問題，但很明顯的，事實不是這樣。

成都有許多自助旅行的旅店，專門服務來自世界各地的背包客。這些旅店，幾乎都會張貼一些行走天涯、闖蕩江湖的浪漫標語，其中有一句出自旅遊書的口號最常被引用：「不走尋常路、只愛陌生人」。在成都的那幾天，我訪過許多家類似的自助旅行旅館，試著從這些大字報標語中找尋一些線索，但看來看去，總覺得這些口號只是裹在藥丸表面的糖衣，抒解不了一個中年男人心中的困惑。為什麼不走尋常路？為什麼要在許多人不建議的季節、硬是要走西藏這樣的地方？

帶著這個疑問，我就這樣一路走著。進了拉薩、走過珠峰腳下、穿過荒遠的阿里，又順著川藏、滇藏公路下到雲南。

在冰原上、在凍得發僵的夜裡，在顛簸的路上，在酷寒的大風裡，我默默地想著。

真的，我得給我那位老朋友，一個誠實的說法。