行囊

背包的最底層是一只睡袋。用尼龍布密密實實地裹著，像個圓柱型的小枕頭。

帶著睡袋主要倒不是怕髒，而是保暖救命的一道保險，如果身上的衣物抵擋不了風寒，裹著睡袋未嘗不是一個好辦法。睡袋很佔空間，灌了鴨絨的款式又所費不貲，但有許多次、在高原零下十幾度的夜裡，攤開睡袋的那一刻總特別讓人覺得寬慰，覺得心安。

睡袋邊的夾層裡，塞著幾張證件的影本與保險文書，小心地包在防水袋裡。當「責任感何在」、「家人會不會掛心」之類的想法浮出來，當心裡有一點懸念、一絲憂心的時候，一咬牙，那幾張紙勉強可以為自己開脫。

然後就是層層疊疊的衣物。淺色的那一疊是保暖內衣，深灰色的是抓絨套頭衫，黑黝黝的是防寒長褲。一旁還胡亂塞著一條圍巾、幾雙毛襪，外加一件羽絨背心，一切仿照登山的要求。實在冷得受不了的時候、常常全挖出來穿在身上。兩個月來也沒能洗上幾次，慢慢地，全鎖住了自己的體味，當別人掩鼻的時候才察覺。

藥品肯定也免不了。馬丁帶了許多維他命、感冒藥、腸胃藥，外用的部份由我負責，碘酒、繃帶、紗布、肌肉鬆弛軟膏，外加保濟丸；表面上很灑脫，骨子裡還是有許多忐忑。

保溼乳液、防曬油和護唇膏，跟藥品一起收納在背包側袋裡。護唇膏尤其重要，理論上是，我可以接受任何地方的凍傷或乾裂傷，但嘴唇不行，不想失去啜飲熱酥油茶的樂趣。

相機、電池、充電器、行動硬碟，沒有什麼好說的。特別帶了一支錄音筆，原本想錄下一些口白聲音，整趟路，卻一次也沒用上。行動電話還是塞進去了，順便帶了一只可以戴在頭上的手電筒，一些電池。感謝天，那手電筒，一路上給了我們說不盡的便利。

幾盒小鉛筆、幾支彩色蠟筆，準備當作小禮物。自己要用的，則是支自動鉛筆，預先裝滿了筆芯；一般的鋼珠筆、原子筆，到了高原上都要因為氣壓的關係失去作用。當然還有筆記本、地圖、Lonely planet的旅遊書，整整齊齊地疊著。

瑞士刀，鋼杯，童軍繩，寬邊膠帶。還有什麼值得一提的？便利商店和大賣場的塑膠袋，雖然不夠環保，但一路上貢獻良多。

大概就這樣，滿滿的、那行囊。有許多東西塞不進去、帶不上路。

而回台北之前才發現，還有更多更多，從這趟路上，帶不回來。

From 莫札 Vehicles