德意志木匠

第一次見到他們，是在剛到拉薩的頭一晚。我和馬丁吃完晚飯，正沿著北京東路散步回旅館，突然迎面出現四個穿著歐洲傳統服飾的西方男孩，走成一排，在滿街藏民中格外引人側目。

我以為他們是在某個酒吧表演的老外，吊帶緊身長褲加碎花領白襯衫，實在不像是旅人的打扮，最重要的是，那身穿著根本不能禦寒。那晚拉薩入夜的氣溫，肯定在零度左右，我們縮著脖子、拉了拉大衣領口，心裡頗不是滋味。

沒想到，幾天之後在定日小鎮，居然又碰見他們，原班人馬，還是同樣的行頭。

冬天裡荒涼的小鎮，根本不可能有什麼酒吧，更別說開業了。忍不住好奇，我們上前與他們攀談，才知道這四個從德國來的大男生，原來根本不是什麼酒館藝人，而是不折不扣的自助背包客。他們都是木匠，身上穿的則是德國傳統的木匠服裝；從歐羅巴到亞細亞，他們就這樣一路穿著，穿過沙漠的時候也是，翻越帕米爾高原的時候也是。

我和馬丁到這裡的前一天，他們才剛去了珠峰大本營。也沒喊冷，他們說，只有其中一個男孩在五千多公尺的大本營附近、興奮地又跑又跳，結果吐了一地。就這樣。讓我忐忑不安的高原反應，他們講起來像剛打了一個噴嚏。

晚餐的時候，四個人湊成小圈玩著撲克牌，共享一瓶啤酒。不一會兒，酒喝光了，服務員靠過來問他們要不要再來一瓶，其中一位抬起頭來，請我們幫忙告訴服務生，不用了，他們沒有錢了。

沒有錢，錢花光了，就隨便找些零工做做，存到一點旅費，再繼續往下一個地方出發。原來過去幾年，他們都是用這樣的方式旅行，走完了西藏，下一站是尼泊爾，再來或許是印度，也說不定到越南、到泰國，得花多少時間籌錢，就在那個地方待上多久。重點是，他們會繼續用那身木匠打扮，不停地走下去。

走到什麼時候呢？我們沒有再問，這四個德國男孩，似乎只有一位能講一點簡單的英文，而他們牌局還得繼續。


第二天，我們離開旅店的時候，天才剛亮，沒能跟他們道別。但那還不是我們最後一次見到他們。當我們從珠峰大本營下來，回到中尼公路上的時候，又在某個荒僻的小城邊撇見他們的身影。那身裝扮，實在是太顯眼了。

我們的車呼嘯而過的時候，他們似乎正在跟當地人交涉些什麼事情。這樣的季節與地點，如果是包車，肯定要被狠狠地敲上一筆；而如果是找零工，我實在想像不出來，藏人們有什麼活可以請他們做，德國的木匠手藝，能幫上什麼忙嗎？

怎麼辦？我不由得暗暗替他們擔心起來，天這麼冷，他們的行囊看起來又如此單薄。

天色暗下去，風彷彿更大了些。

我擔心，所以註定沒有辦法用他們的方式，去經歷這個世界。或許，這就是自己與他們之間最大的差別，我擔心。

我瞻前顧後，學著聰明地為未來著想，在那個晚上，卻覺得軟弱。

藏家少女

藏族的女孩子，該是個什麼模樣？我說的不只是外貌皮相，那只要你站在大昭寺前站上半晌，就可以看得明白；我說的還有性情。

坦白說，即使已經進到西藏，我還是沒有清楚的概念。漢人殖民的數量太多了，一路上，幾乎沒有什麼機會跟藏族女孩子說上幾句，除了拉薩早餐店的那個藏族妹子。我們都叫她普蘭妹，從千里外的普蘭到拉薩來打工，還是個高中生；在拉薩的那幾天，早上喝粥吃包子的時候總會碰上面，偏偏她靦腆得很，我好奇的鼻子嗅不出什麼端倪。

普蘭妹要是走在街上，大概跟多數年輕的拉薩女孩差不多，身材並不特別高大，拜高原紫外線之賜，皮膚黑黝黝的，但臉頰上總泛著一抹紅；普蘭妹老穿著一件仿西方樣式的棉絨外套、和束口的運動長褲，在小小的早餐店裡忙進忙出。算帳時，我和馬丁開玩笑地跟她要打折，她只是不知所措的傻笑。

我一度以為，藏族姑娘們或許都是這樣怕生害臊。

但丹增卻不是這樣說的。丹增說，大約是上高中之前，惡作劇的藏族青少年常常聯手扒光玩伴的衣服；一群男生扒光一個女孩，或者，一群女孩扒光一個男孩，扒得光光的，連一件內衣都不剩下。

扒光衣服不為什麼，只是起鬨嬉鬧罷了，但長大之後，這種惡作劇的權利，還在女孩子身上繼續保留著。丹增說，他曾親眼見到一個言語輕薄的漢族男人，被一群藏族婦人像小雞似的按在地上、扒去衣服，在光天化日下簌簌發抖、雙腿發軟。想起那漢族男人驚嚇過度的表情，丹增笑得有點幸災樂禍。原來，這藏族女孩，也可以是這般豪氣的？我有些難以置信。

這天，我們來到珠峰山前的定日小鎮，住進簡陋的旅店裡。一個可愛的藏族女孩充當起服務員，我們坐在傳統藏家的客廳中，看著晚餐的菜單，卻老半天下不了決定。突然，那女孩用藏語咕噥了幾句話，屋子裡的其他藏民頓時哄堂大笑起來。

我跟馬丁連忙問丹增，女孩講了些什麼？只見那丹增臉上一陣青白，連忙跟我們道歉，大約是那藏族女生說話不修邊幅，請我們別放在心上之類的，當下竟也沒有解釋清楚。

一直要到第二天，我們離開旅店之後，我又向丹增追問，丹增這才尷尬地全盤托出。原來，我們點餐時猶豫太久了，那女孩開玩笑的說：

「點老半天，乾脆炒份牛睪丸讓他們吃好了！」

這下子，輪到兩個自以為見過世面的男人，半天合不攏嘴。

當沙子醒來

江孜的夜裡很冷，是透到骨子裡的那一種，蓋了兩床棉被還覺得如臨大敵。入睡前把相機取出來，一遍又一遍地看著白天拍的照片，我跟馬丁說，這樣、才能總是記得自己為什麼在這裡。

如果說冬天青藏高原的低溫、終究要給我們下個馬威，那大概就是在江孜了；在拉薩買的一個便宜水壺，入夜前忘了把水倒乾，一早醒來已經被凍得四分五裂，只好悻悻然的往垃圾筒裡去。越野車裡頭的礦泉水不用說，也全成了石頭。

天才剛剛亮，我努力的在旅館院子裡做操、好把僵直的身子暖起來，但還是要等到早餐店的熱燙燙白粥下肚，才覺得稍稍有點精神。

這麼早就起床，心裡與身體終究是不情願的。上車出發的時候，大約是北京時間九點鐘，但拉薩以西的地區，與北京相距超過兩個時區，加上這當下又是冬季，車子都出了江孜城區、搖搖晃晃渡河的時候，那太陽才剛剛從地平線竄出頭來。

高原的日出是難以直視的。太陽剛從遠方山脊間露出一抹圓弧，強烈的曙光就耀盲了所有人的雙眼，彷彿日正當中時那樣；沒有拖泥帶水的晨霞、沒有紅通通或黃澄澄的日頭，一點客套暖場的橋段都沒有，一見面就光芒四射，乾脆俐落。

丹增好整以暇地取出墨鏡戴上，太陽出來了，他的話閘子也開了，談起風土人情、談起鄉野軼事。他說這江孜地區是西藏的糧倉，種植許多青稞、麥子和黑豆；他說，廿年前，有位藏族人在江孜放牧，一連三天，都聽到「放水了！放水了！」的奇異呼叫聲，後來這藏民不耐，也大叫回應：「放就放吧，直叫什麼？」喊聲方落，大水便發，那場大水，把江孜藏民的家具、一路沖刷到百公里外的日喀則去。

不一會兒，一大群羊阻住了整個路面，我們只好停下來，等羊群慢慢經過。我和馬丁直覺得有趣，抓起相機連忙下車，幾百隻羊好奇的望著生人、也不驚恐，只是漫不經心地踱步走過。

這個耽擱，不過就是十來分鐘的時間，但那丹增卻還是記掛著趕路。

我們都知道路程不短。只是，不是還有很長的一個白天可以走？我連忙向丹增解釋，我們不急，不喜歡匆匆忙忙地來去，如果可以的話，甚至不一定要那麼早出發。這段路有兩三個星期的充裕時間，我們既不趕著望什麼地方去，也不趕著離開什麼地方。

丹增看著天真的我，笑了一笑。「這我知道，但我們得趁沙子在睡覺的時候趕路。」他說。

丹增說，所有在青藏高原上開車的師傅都清楚，上午的時候，那沙子還靜靜地伏在地上睡著，但過了中午、約莫兩點鐘以後，沙子就會醒來。特別是在冬天的時候，當沙子醒來，煙塵蔽日、伸手不見五指。

能見度還不是最大的問題。當沙子醒來、揚在空中，就像替高原的大風裝上了刀刃；丹增說，當年，那狂暴的風沙，曾把他卡車迎風的漆面、刮成光禿禿的鐵皮。

聽起來是無比凶險的事，心裡卻莫名歡喜讚嘆起來。

沙子睡了，沙子醒來，謙卑虔誠的藏族人，其實也是浪漫的。

從此這一路上，每當見到飛揚的沙塵、或遠或近，總要忍不住脫口而出：沙子醒了！沙子醒了！像碰見老朋友那般。



江孜近郊擋住去路的羊群。好奇的眼睛直直地望著鏡頭。

江孜古堡

抵達江孜的時候，白居寺已經快要閉門謝客了。來不及看完那座著名的佛塔，倒是望見西斜的陽光、落在遠處的宗山城堡上，顯得華麗而滄桑。

宗山城堡是真正的古蹟。1904年英國軍隊入侵西藏的時候，在這裡曾有慘烈的抵抗戰爭，藏族士兵用長矛、刀劍、弓矢、投石器，對抗西方現代化的殺戮武器，儘管城堡居高扼險、壁壘堅實，仍然難以扭轉那必然潰敗的局面。據載，城陷之前，許多藏族軍士不為瓦全、相繼跳崖殉城；如今山下的廣場上，巍然矗立著一座江孜宗山英雄紀念碑，其來有自。

每個來到江孜的遊人，大概都會聽說這個歷史故事，導遊們喜歡講它，旅遊書喜歡寫它，故事講出來了，彷彿眼前這城堡的景就一下子有了縱深、有了熱血沸騰的溫度、有了悠遠歲月的質感。上個世紀的九零年代，中國導演乾脆還以這個故事和場景，拍成一部名叫「紅河谷」的電影，把那「堅決抵抗帝國主義入侵」的精神，大大地宣揚了一番。

除了一百多年來口耳相傳、細節難免有些誇張的修飾以外，我相信，這故事情節大致是真實的。

但當我與江孜當地的藏民、談起這段古堡舊事的時候，卻意外地換來嗤鼻一笑。

原來，他笑的不是故事，故事不假，這位藏族朋友笑的是角度。「好像，只有對抗英帝國的才是英雄？」他含蓄地說，若有所思。

歷史從來就脫離不了角度。入侵是一種角度，解放是一種角度，而「英雄」不僅是一種角度、有時候還是一種行銷工具。

太陽落下之後，這江孜，怎麼一下子就凍了起來。


白居寺佛塔

卡若拉冰川

書上說那卡若拉冰川就在公路邊，於是我以為，可以輕輕鬆鬆地把車開到冰川腳下。

繞過羊桌雍錯的岸邊，經過浪子卡縣轉往西行。突然間、柏油路消失了，變成崎嶇的亂石土路，曲折拐彎地往另一排大山裡鑽。丹增的越野車號稱是「陸地巡洋艦」，這會兒卻像遇上了十級風浪，雖然已經儘量放慢車速，但有好幾次，人跟行李還是給震得騰空、又重重地跌下，所有人只好死死地抓住把手，全身用勁、試圖把身體「固定」好。

據說，路會如此肝腸寸斷，是因為水庫整建的緣故。水庫座落在土石荒山裡，我們顛了幾個小時才來到跟前，那堵塞出來的人工湖像條長河，周圍放眼所及，竟沒有一草一木；水則是清透的嫩綠色，像光線透過玉石般晶瑩。怎麼輕易一片人工的水，也要這般優雅？

水庫是個意外的驚喜。只是接下來的路，還是無法無天的顛簸難行，不由得擔心起馬丁的腰、還有背包裡的硬碟。跟丹增確認了，冰川確實是在公路邊，只是這路，居然是這樣的路。

終於看見冰川的時候，身體四肢已經有些脫力僵直，打開車門，外頭還刮著粗野的大風，步履也只能蹣跚。冰川不算大，就在幾百公尺的不遠處，我們卻沒有人試著再走近一些，最多就是挨近路旁那些密密掛著的經幡，拉緊帽沿、拍幾張相片。橫豎已經這麼近了，用肉眼就能清楚看見冰川的皺摺，彷彿一伸手，便可以托起那隱約的雪線。

冰舌前緣的海拔5560公尺，我們停下車的地方大約是5400公尺。一直要到下了山，心裡面才直後悔，怎麼剛剛不走上前去、撥下一塊冰。


抵達卡若拉冰川前，意外清麗的滿拉水庫

如果鄭愁予來過

「錯」是藏語中湖泊的意思，「雍」在藏文中則用來形容松綠石的色澤。所以，「羊卓雍錯」是指在拉薩南方、叫羊卓的這個地方，有個如同松綠寶石般美麗的湖泊。

第一次見到羊卓雍錯的模樣，是在Lonely Planet的旅遊書裡。照片上有個遊人坐在高處眺望，該是夏天的時節吧，那碧綠的湖水波平如鏡、明白映著近山與雲天。

在入藏之前、在成都的一個晚上，心往神馳的我曾向馬丁說，也要在羊卓雍錯跟前，幫他拍張構圖相同的照片。

但是從拉薩出發的這一天，心裡卻滿是忐忑。擔心的不是丹增的車，而是儘管日光朗朗，坐在車裡時那寒氣還是不住地從腳底竄上來；這麼冷，那羊卓雍錯豈不要像錯那一般凍了起來？

車子一路上行，直到翻過一個四千多米的山口，往下瞭望，那一路提著的心才稍稍放下。狹長的羊卓雍錯像條大川，像條華麗的緞帶披掛在蒼涼的高原土地上，丹增笑著說，這是西藏三大聖湖之一，聖湖是不結凍的。羊卓雍錯也不能結凍，湖泊坐落在拉薩不遠的南方，有多麼大一塊地區的生態，千百年來仰賴著它滋潤涵養。

但山口上的風仍是大的，我們只能卑微地縮在大衣與毛帽底下，戰戰兢兢地試著學習與高原相處。多麼壯美的湖，多麼美，雖然這是我們第一次坦露在青藏高原的跟前，雖然顫抖的時候、腦海中滿是敬畏；雖然終究忘了拍下原本想像的畫面。

如果鄭愁予也來過，或許該會知道。除了他達達的馬蹄之外，在這裡，還有一個美麗的錯，沒有虧欠，不需抱歉。


飛越湖面的水鳥，羊卓雍錯。


望遠鏡頭下，羊湖水泛著奇異的色澤


粼粼波光是高原大風的身影

大昭寺前

不太清楚入夜之後的情況。但當你一早來到這裡、藏民們已經在八廓街上匯成一條轉經的長河，也在大昭寺前密密地磕起頭來。

那人流與磕長頭的動作，彷彿從這寺建立起來就沒有停過。

初初站在這裡的當下是很震撼的，尤其當你比較起現代社會的街景。你已經習慣在街上匆匆地往哪裡去，心裡記掛著幾分鐘後在某處的行程。除非是等候著誰、或者是初來乍到時的短暫遊覽，否則街上不是令你心安的地方，你幾乎不曾停下腳步。

而拉薩有了這寺，藏民們的生活似乎就聚焦在這裡了，他們上街不為別的，不為購物、不為趕路，這轉經的八廓街就是他們的起點和終點。或者乾脆倒臥在大昭寺前，在高原的天光下虔誠禮敬，哪裡也不去、什麼也不想。

你以為這是一種儀式，一種與神靈溝通的儀式，你揣想這得花上多少時間，甚至粗魯地以為這是一種浪費。你想起某些史家曾說，唐朝透過文成公主把佛教傳入西藏，就是為了讓這個民族溫馴；你看，那多麼成功，藏民們如今既不射獵、也不尚武，甚至不在乎功名利祿，只是把生命拋擲在永無止境的磕頭與轉經路上；多麼沒有生產力，多麼沒有競爭力，連那儀式本身看起來都沒有效率。

還不如去上網、玩線上遊戲、窩在沙發上看幾個小時電視；還不如泡在咖啡館裡閒扯；還不如把金庸小說讀過第三遍、再到交友網站上看看有沒有順眼的陌生人。

嗯？

你在一旁靜靜地看著，搓著手、縮著脖子，久久地，看著他們用這種奇異的方式支配時間。人群一圈又一圈的走著，俯拜在地、起身，又俯拜在地。你的腦中紛亂地轉著，想起社會學上的制約，想到政治上的權術治術，想到古老的迷信，甚至想起低落的國民生產毛額與種族邊緣化的困境。

但會不會，這一切，其實只是選擇的問題？只是另一種執著到底的選擇？

陽光終於露臉了，大昭寺前的裊裊香煙在初昇日光下格外具象。轉經與磕長頭的藏民口中唸唸有詞，你聽不明白、只看見就算是再老朽的臉上、也有清定的眼神望向前方。

會不會，你也只是以你自己的方式，在自己熟悉的世界裡，磕著你深信不疑的長頭？


大昭寺前，磕長頭的藏民


大昭寺的金頂