在錯的時候，山對了

珠穆朗瑪峰

以前看到珠峰大本營的介紹，老覺得這地方像個嘉年華會。一大群遊人聚集於此，等著看那第一高峰偶爾露面的身影，而登山客則伺機而動、企圖把山頂踩在腳下。許多藏族人乾脆在這裡作小生意，賣些化石之類的玩意兒，晚上許多人圍坐著取暖、聊天，肚子餓了，還可以點些熱食來填填肚子。總而言之，熱鬧得很。

但這天午後，當我們終於來到這裡，卻只對上一片空寂。沒有遊客、沒有山友，沒有做生意的藏族小販，包括絨布寺與珠峰賓館裡都是空的；原本一直以為接近大本營的最後十來公里路，得改搭騾車，心裡還有些期待，但一路上來根本就不見任何人影，又哪來騾子。

我們知道現在是淡季，沒料到高原的冬天居然徹底把珠峰大本營變成廢墟。原本該紮滿百來個帳篷的平地，現在只能隱約看到殘留的營釘孔洞，而那座知名的中國郵政亭，是個簡易的鐵皮屋、倒還安安穩穩地立著，只是鐵門深鎖，不知道已經多久沒有人駐守。

我們把食物從車裡拖出來，今天，大概只能在這裡野餐了。丹增看我們坐下來的時候有些猶豫，笑著對我們說「坐吧、這地面很乾淨，非常乾淨。」

在珠峰的跟前，一行人啃著壓縮餅乾、配上鋁箔包牛奶，宛如和珠穆朗瑪的私人餐會。沒有其他人也好，這個時候，整個大本營只專屬於我們，像是間全世界最高的VIP包廂。

天上一片雲也沒有，據說許多人在這裡苦候多日、始終不能一見的珠峰峰頂，現在卻坦蕩蕩地在南方端坐著，你幾乎可以看見山頂附近、那山石的紋路與皺摺。

就當我是炫耀吧，誰說冬天來珠峰的時機不對？我們沒能在這裡過夜，沒能遇見來自世界各地的驢友，沒能見到日出的旭光，但在這個獨一無二的午後，我們有座圖騰似的山峰，全程作陪。




大本營野宴

空蕩蕩的絨布寺，只留下佛塔遙對著珠峰

加烏拉山口

往珠峰大本營，得先翻過險峻難行的加烏拉山口。碎石與灰土路曲曲折折地望上走，U型彎一個接著一個，我笑著說，好像是北宜公路的九彎十八拐，後來聽丹增講起，才知道這翻山的路，上行得轉七十幾個大彎，下行還有六十幾個，北宜路的彎彎拐拐加起來，不過是這裡的零頭。

路修得簡陋，狹窄蜿蜒的盤山車徑旁沒有任何安全擋石，偏偏這會兒又是深冬，路面不時鋪著一層薄冰，只要方向盤一個不留意，整車就要往近千公尺的山腳下翻落。

也不知道是出於對丹增的信任，還是鴕鳥心態作祟，我和馬丁刻意不去想這些險處、只顧著說笑。路太顛了，照相機派不上用場，馬丁乾脆拿出攝影機拍起影片來，兩個人一邊興奮地計算著，究竟要在玉山頂上疊幾座101大樓、才能及上我們現在的高度，一邊則沒頭沒腦地、說些豪氣干雲的旁白。直到看到不遠處有大片的經幡飄揚，丹增鬆口氣說，山口到了，我們還高興地歡呼起來。

但是，等到山另一面的大景映入眼簾後，卻再也沒有人出聲。

海拔5210公尺。山口四周像月球表面一般荒涼。車外的風，比羊卓雍錯旁更加猛烈。

珠穆朗瑪峰與其他四座八千米以上的雪山，橫臥在南方天際線下，晴空無雲，視線就那麼輕易地穿越近百公里的距離，把那崢嶸山型與綿延雪線看個明白。

視野太寬、也太遠，不曾經歷過的那種開闊深遠，一下子迷惑了人對於空間的感知能力。耳邊的風聲咆哮著，定睛望著珠峰的一瞬間、突然覺得自己似乎並不是佇立於高原土地上，而是騰飛在氧氣稀薄的虛空中。

是這種無法抗衡、震懾心魂的大，讓人甘願自知像螻蟻般卑微，讓人甘願臣服、甘願拜倒，而心裡面卻仍激動而喜悅。

想不出有什麼樣的字句、可以匹配這當下所見的景。腦中浮出的形容詞一個換過一個，總覺得蒼白、覺得淺薄。

乾脆，就什麼都別說了。

乾脆就這麼靜靜地立著，怔怔地、看著珠峰，深呼吸的時候、心也微微悸動。

像望著年少時，那個癡癡迷戀、卻始終不能交會的女孩。

珠峰正名

以前從來沒有弄清楚，為什麼這世界第一高峰有這麼多名字。

原來喜瑪拉雅是山脈，綿延幾百公里地橫臥在西藏與印度、尼泊爾交界處，而其中那座海拔8848公尺的山頭，才叫做珠穆朗瑪；如果說喜瑪拉雅是世界屋脊、珠穆朗瑪就是其中最突出那一節。

珠穆朗瑪的藏文原意，指的是「第三女神」。在藏族的神話世界裡，喜馬拉雅山脈包括珠穆朗瑪在內的五座雪山、其實是五位女神的化身；珠峰則排名第三，負責掌管人間的神通與先知。

西方人卻多稱珠穆朗瑪為埃佛勒斯峰（Everest），在拉薩尋車前往珠峰大本營的遊客佈告，一律都把目的地寫成EBC(Everest Base Camp)。中國國家地理雜誌裡有篇專欄，對於這種名稱混淆的現象提出嚴正的抗議，原來，Everest是當年英軍佔領印度尼泊爾、時任英國駐地測量局局長的名字；測出珠峰海拔的測量員，為了逢迎拍馬、或者表達他對長官的敬意，局長居然就這麼與世界第一高峰齊名了。

如果說這是從未被發現過的山峰，英國人愛怎麼稱呼它便罷，但早在幾百年前，藏族人就已經知道珠穆朗瑪。中國雜誌替這種強冠名稱的行為，毫不客氣地扣上帝國侵略主義的大帽子，也呼籲所有血性的中華兒女，起來「打倒強橫的帝國遺緒、修正荒謬的歷史錯誤」。

我沒有被文章撩動，真要說起來，歷史的錯誤又豈止這一樁。珠穆朗瑪也罷、Everest也罷，那有那麼大的仇恨冤屈。

但這天，我來到不遠處的山口、瞭望包括珠峰在內的一整排雪山時，心裡的偏愛卻變得無比明白。

天很青，沒有一朵雲，也沒有任何一座山能夠遮擋那山的身影。這是這趟路以來、我第一次被眼前的景象所震懾，望著望著，居然忍不住眼淚。

好個大丈夫，好個男子漢。

於是我很自私地、衷心地，希望這座遺世獨高的雪山是位女神，而不是啥勞子局長。


往珠峰自然保護區的入口。這裡距離大本營，還有八個小時以上的車程；風有多大、那經幡就飛揚得有多熱切。