德意志木匠

第一次見到他們，是在剛到拉薩的頭一晚。我和馬丁吃完晚飯，正沿著北京東路散步回旅館，突然迎面出現四個穿著歐洲傳統服飾的西方男孩，走成一排，在滿街藏民中格外引人側目。

我以為他們是在某個酒吧表演的老外，吊帶緊身長褲加碎花領白襯衫，實在不像是旅人的打扮，最重要的是，那身穿著根本不能禦寒。那晚拉薩入夜的氣溫，肯定在零度左右，我們縮著脖子、拉了拉大衣領口，心裡頗不是滋味。

沒想到，幾天之後在定日小鎮，居然又碰見他們，原班人馬，還是同樣的行頭。

冬天裡荒涼的小鎮，根本不可能有什麼酒吧，更別說開業了。忍不住好奇，我們上前與他們攀談，才知道這四個從德國來的大男生，原來根本不是什麼酒館藝人，而是不折不扣的自助背包客。他們都是木匠，身上穿的則是德國傳統的木匠服裝；從歐羅巴到亞細亞，他們就這樣一路穿著，穿過沙漠的時候也是，翻越帕米爾高原的時候也是。

我和馬丁到這裡的前一天，他們才剛去了珠峰大本營。也沒喊冷，他們說，只有其中一個男孩在五千多公尺的大本營附近、興奮地又跑又跳，結果吐了一地。就這樣。讓我忐忑不安的高原反應，他們講起來像剛打了一個噴嚏。

晚餐的時候，四個人湊成小圈玩著撲克牌，共享一瓶啤酒。不一會兒，酒喝光了，服務員靠過來問他們要不要再來一瓶，其中一位抬起頭來，請我們幫忙告訴服務生，不用了，他們沒有錢了。

沒有錢，錢花光了，就隨便找些零工做做，存到一點旅費，再繼續往下一個地方出發。原來過去幾年，他們都是用這樣的方式旅行，走完了西藏，下一站是尼泊爾，再來或許是印度，也說不定到越南、到泰國，得花多少時間籌錢，就在那個地方待上多久。重點是，他們會繼續用那身木匠打扮，不停地走下去。

走到什麼時候呢？我們沒有再問，這四個德國男孩，似乎只有一位能講一點簡單的英文，而他們牌局還得繼續。


第二天，我們離開旅店的時候，天才剛亮，沒能跟他們道別。但那還不是我們最後一次見到他們。當我們從珠峰大本營下來，回到中尼公路上的時候，又在某個荒僻的小城邊撇見他們的身影。那身裝扮，實在是太顯眼了。

我們的車呼嘯而過的時候，他們似乎正在跟當地人交涉些什麼事情。這樣的季節與地點，如果是包車，肯定要被狠狠地敲上一筆；而如果是找零工，我實在想像不出來，藏人們有什麼活可以請他們做，德國的木匠手藝，能幫上什麼忙嗎？

怎麼辦？我不由得暗暗替他們擔心起來，天這麼冷，他們的行囊看起來又如此單薄。

天色暗下去，風彷彿更大了些。

我擔心，所以註定沒有辦法用他們的方式，去經歷這個世界。或許，這就是自己與他們之間最大的差別，我擔心。

我瞻前顧後，學著聰明地為未來著想，在那個晚上，卻覺得軟弱。

藏家少女

藏族的女孩子，該是個什麼模樣？我說的不只是外貌皮相，那只要你站在大昭寺前站上半晌，就可以看得明白；我說的還有性情。

坦白說，即使已經進到西藏，我還是沒有清楚的概念。漢人殖民的數量太多了，一路上，幾乎沒有什麼機會跟藏族女孩子說上幾句，除了拉薩早餐店的那個藏族妹子。我們都叫她普蘭妹，從千里外的普蘭到拉薩來打工，還是個高中生；在拉薩的那幾天，早上喝粥吃包子的時候總會碰上面，偏偏她靦腆得很，我好奇的鼻子嗅不出什麼端倪。

普蘭妹要是走在街上，大概跟多數年輕的拉薩女孩差不多，身材並不特別高大，拜高原紫外線之賜，皮膚黑黝黝的，但臉頰上總泛著一抹紅；普蘭妹老穿著一件仿西方樣式的棉絨外套、和束口的運動長褲，在小小的早餐店裡忙進忙出。算帳時，我和馬丁開玩笑地跟她要打折，她只是不知所措的傻笑。

我一度以為，藏族姑娘們或許都是這樣怕生害臊。

但丹增卻不是這樣說的。丹增說，大約是上高中之前，惡作劇的藏族青少年常常聯手扒光玩伴的衣服；一群男生扒光一個女孩，或者，一群女孩扒光一個男孩，扒得光光的，連一件內衣都不剩下。

扒光衣服不為什麼，只是起鬨嬉鬧罷了，但長大之後，這種惡作劇的權利，還在女孩子身上繼續保留著。丹增說，他曾親眼見到一個言語輕薄的漢族男人，被一群藏族婦人像小雞似的按在地上、扒去衣服，在光天化日下簌簌發抖、雙腿發軟。想起那漢族男人驚嚇過度的表情，丹增笑得有點幸災樂禍。原來，這藏族女孩，也可以是這般豪氣的？我有些難以置信。

這天，我們來到珠峰山前的定日小鎮，住進簡陋的旅店裡。一個可愛的藏族女孩充當起服務員，我們坐在傳統藏家的客廳中，看著晚餐的菜單，卻老半天下不了決定。突然，那女孩用藏語咕噥了幾句話，屋子裡的其他藏民頓時哄堂大笑起來。

我跟馬丁連忙問丹增，女孩講了些什麼？只見那丹增臉上一陣青白，連忙跟我們道歉，大約是那藏族女生說話不修邊幅，請我們別放在心上之類的，當下竟也沒有解釋清楚。

一直要到第二天，我們離開旅店之後，我又向丹增追問，丹增這才尷尬地全盤托出。原來，我們點餐時猶豫太久了，那女孩開玩笑的說：

「點老半天，乾脆炒份牛睪丸讓他們吃好了！」

這下子，輪到兩個自以為見過世面的男人，半天合不攏嘴。

大昭寺前

不太清楚入夜之後的情況。但當你一早來到這裡、藏民們已經在八廓街上匯成一條轉經的長河，也在大昭寺前密密地磕起頭來。

那人流與磕長頭的動作，彷彿從這寺建立起來就沒有停過。

初初站在這裡的當下是很震撼的，尤其當你比較起現代社會的街景。你已經習慣在街上匆匆地往哪裡去，心裡記掛著幾分鐘後在某處的行程。除非是等候著誰、或者是初來乍到時的短暫遊覽，否則街上不是令你心安的地方，你幾乎不曾停下腳步。

而拉薩有了這寺，藏民們的生活似乎就聚焦在這裡了，他們上街不為別的，不為購物、不為趕路，這轉經的八廓街就是他們的起點和終點。或者乾脆倒臥在大昭寺前，在高原的天光下虔誠禮敬，哪裡也不去、什麼也不想。

你以為這是一種儀式，一種與神靈溝通的儀式，你揣想這得花上多少時間，甚至粗魯地以為這是一種浪費。你想起某些史家曾說，唐朝透過文成公主把佛教傳入西藏，就是為了讓這個民族溫馴；你看，那多麼成功，藏民們如今既不射獵、也不尚武，甚至不在乎功名利祿，只是把生命拋擲在永無止境的磕頭與轉經路上；多麼沒有生產力，多麼沒有競爭力，連那儀式本身看起來都沒有效率。

還不如去上網、玩線上遊戲、窩在沙發上看幾個小時電視；還不如泡在咖啡館裡閒扯；還不如把金庸小說讀過第三遍、再到交友網站上看看有沒有順眼的陌生人。

嗯？

你在一旁靜靜地看著，搓著手、縮著脖子，久久地，看著他們用這種奇異的方式支配時間。人群一圈又一圈的走著，俯拜在地、起身，又俯拜在地。你的腦中紛亂地轉著，想起社會學上的制約，想到政治上的權術治術，想到古老的迷信，甚至想起低落的國民生產毛額與種族邊緣化的困境。

但會不會，這一切，其實只是選擇的問題？只是另一種執著到底的選擇？

陽光終於露臉了，大昭寺前的裊裊香煙在初昇日光下格外具象。轉經與磕長頭的藏民口中唸唸有詞，你聽不明白、只看見就算是再老朽的臉上、也有清定的眼神望向前方。

會不會，你也只是以你自己的方式，在自己熟悉的世界裡，磕著你深信不疑的長頭？


大昭寺前，磕長頭的藏民


大昭寺的金頂

土旦丹增

「丹增」這樣的名字其實不是那麼陌生。二月河的康熙帝國故事裡，就有位叫「羅布藏丹增」的部族首領，在青藏高原邊上與清朝軍隊大玩捉迷藏的遊戲，最後卻被康熙的謀士、用一盞油燈捕捉了行蹤；正史中確實也有羅布藏丹增這號人物，據載他改穿女人的衣服，成功躲過清軍的追捕，在他流亡的卅一年間、還不斷挑起當時中國西疆的戰火。

而這裡要說的這位「土旦丹增」，是個跑旅遊車的藏族師傅，專門載著遊人往西藏的各個角落去。

最初是在自助旅行的網站上見到這個名字，雖然立刻聯想起機關算盡、刀光劍影的羅布藏丹增，但推薦網友寫得明明白白，這位土旦丹增處處替人著想，像個親切的長輩般照顧人，這般云云，只差沒在他的名字旁打出五顆星。我撇著頭，不太確定地把他的電話加入行程備忘錄裡。

等我們來到拉薩，馬丁用電話聯絡、「面談」過幾個跑車師傅，最後倒也毫無異議地決定、把整整18天的阿里行程交給丹增。那丹增不高，短夾克底下撐著圓滾滾的身材，五官分明是藏族人的輪廓，但總帶著份莫名的喜感，裂開嘴笑的時候露出一整排牙齒，順便擠出一道明顯的雙下巴。

我們邀請他進賓館的大廳詳談，丹增卻寧可坐在露天的停車場旁說話。他的報價並不是最便宜的，他的4500越野車也已有11年車齡，這位丹增甚至不認得中文字，討論路線圖的時候，只能靦腆地畫出一些點線、寫不出地名。換成現代的商業術語來說，他的產品老舊、價格沒有競爭力，連行銷、簡報、談判交涉的技巧都不高明。

但說真的，比起其他花花腸子透心眼的「候選人」，他圓臉上樸拙的表情實在讓人舒服極了，才剛剛見過一次面，就直叫人放心。


丹增的4500越野車，停在納木錯旁的冰雪荒原上。

丹增走過許多地方，廿歲不到就出來學開大貨車，天南地北的送貨；後來女兒出生、年紀漸長，才改開旅遊車，前幾年還載了某個中國科研機構的團隊，把西藏境內考察了個通透。一些漢族司機對冬季的阿里心存忌憚，這丹增卻似乎很有掌握，那裡有難渡的河口，那裡可能沒有油料補給，那裡可能得露天野餐，用他那文法不太通暢的漢語，竟也說了個明白。

出發前，為了應付冬天的阿里，丹增仔細檢視我們的裝備，開車載著我們在拉薩市裡採購不足的衣物、糧食與藥品；他不往高檔消費的地方走，卻領著我們鑽進當地人的傳統市集、像台北市環南市場的那種，牙膏洗髮精的架旁擺著小學生用的藏文練習本，鐘錶攤的隔壁專賣各式鞋襪。在密密的人流與濃郁的酥油味中，丹增一個攤位接一個攤位的殺價，就為了替我們找到兩個便宜的保溫水瓶，和一只2塊人民幣的結實麻袋。

丹增穿的是雙普通而陳舊的皮鞋。他說，在阿里，白天腳汗與濕氣全鎖在鞋裡，而鞋墊經過一晚冰凍之後，隔天常常一下子就要溽濕腳底；他認真地提醒我們得多買幾雙替換鞋墊，但我和馬丁卻沒有告訴他，其實我們腳下是Gore-Tex登山鞋，沒有不透氣的問題。如果他會把我們當自己一般關心設想，我們也希望他知道，無論對或不對，無論有理無理，我們就喜歡他這樣。

動身的前一天晚上，我們的行李中除了食物飲水，還多了許多紅景天、感冒藥、退燒藥、甚至是補充體力的葡萄糖。不過這一路上能帶上的，最讓人喜歡的，恐怕還是丹增的笑容。那種你才見過、就知道會懷念許久的笑容。

也算工作過一些時日，我應該已經學會怎麼苦笑、怎麼強作鎮定地笑；我似乎也知道什麼是輕蔑的笑、什麼是故弄玄虛的笑，什麼是交際場合的笑，什麼是背後藏著刀槍的笑。但什麼樣的笑容才會讓人懷念？

我差點就忘了。

文成公主，與王寶釧

大昭寺前虔誠禮敬的藏民。西元七世紀、由文成公主入藏時所帶來的釋迦牟尼12歲等身塑像，現仍供奉於大昭寺內。

一直到現在，布達拉宮與大昭寺裡都還有她的塑像。這文成公主肯定是從古至今、在藏族人心目中最具知名度的漢族女人，從西元七世紀嫁入西藏起，牢牢地被惦記了一千三百多年。

說是位公主，但文成只是唐朝皇帝的遠房宗親之女，甚至還有學匠認為她是養女；無論如何，在中國的歷史紀錄中，文成公主都是以「撫蕃和親」的政治工具角色被記錄下來的。當時青藏高原的藏族王國被稱為吐蕃，高原部落民風剽悍，國勢強盛，吐蕃國王松贊干布也是個有著大視野的領袖，循著遠交近攻的策略、屢次主動向唐太宗求親；而對於當時的唐朝政府來說，多一個締親屬國、終究要比多一個西域邊患來得好。

於是那文成公主上路了，沿著唐蕃古道來到拉薩、嫁給喜歡在臉上抹泥巴的吐蕃首領。浪漫的中國史家記載，文成公主進入高原之前曾感慨萬千的說：「興師相戕罪也。余將和睦唐蕃。」一個十多歲本該青春懷夢的女孩，卻得早熟地背負起這樣的擔子，只是，在那樣的父權社會中，一個沒有政治實權的女人，究竟能如何和睦唐蕃？除了隨行帶上的幾尊佛像、幾部佛經，還有漢家長大的回憶以外，再無其他可以憑藉。

就算撇開這些不說，這嬌滴滴的文成公主，難道就沒有高原反應？那長安城與拉薩的海拔，至少相差三千公尺。這位新嫁娘要適應的，不僅僅是全然陌生的夫婿與一整個民族，還有凶險的地理及氣候環境。

一千三百多年後，我氣喘吁吁地站在大昭寺前，眼見成百上千名磕長頭的藏民、彷彿無止盡地匍匐在地。我無法想像她究竟如何克服一切問題，但文成公主無疑是成功的，終究以某種形式達成了她的使命。一個剽悍兇猛的民族，如今，被重塑地如此謙卑無我，說到底，只有頑強的母性與一個古老悠長的宗教可以辦到。

而如果說文成公主有什麼遺憾，我猜想，或許是那一生一世的長度、仍來不及實現她的教化。我突然想起、在一個香港教授的遊記裡讀過吐蕃與薛仁貴的故事。

就在文成公主嫁入吐蕃的卅年後，松贊干布與唐太宗先後辭世、唐朝與吐蕃的關係驟然生變。唐高宗派薛仁貴遠征吐蕃，卻在青海湖畔被吐蕃軍隊一舉擊潰，十數萬大軍葬身高原，薛仁貴僅以身免。這場慘烈的戰役，讓薛仁貴被貶為庶人，杜甫也因此寫下了千古憑弔的名句：「君不見青海頭，古來白骨無人收」。

在民間戲曲中，薛仁貴有一位苦守寒窯的元配王寶釧。這場唐蕃惡戰發生的時候，文成公主還活著，我想，就算真有王寶釧其人，這兩個高知名度的中國女人雖然生在同一個時代，恐怕也沒有機會相識。

但薛仁貴險些命喪吐蕃大軍之手是史實，十幾萬名漢族男子曾倒臥在高原的血泊中、倒臥在吐蕃的刀槍下是史實。不知道文成公主曾不曾想起、那些跟她同樣身不由己的漢族妻子？王妃也罷、庶妻也罷、皇宮也罷、寒窯也罷，那些都無法選擇、只好全力擁抱命運的妻子們。

當吐蕃大破唐軍的捷報傳回布達拉宮的時候，她那翻閱佛經的手，或許，也正微微地顫抖著。